作为德清第一批乡村电影放映员，吴良奎自1978年上岗以来从未离开电影放映行业。从胶片放映到数字放映，44年来，他放映电影超1万场次，服务民众超100万人次。
1978年，一个初春的傍晚，28岁的吴良奎在打谷场上架设好幕布，连接放映机和发电机，测试音响。夜幕降临，他将播放刚刚从德清县电影公司租来的黑白战斗片《苦菜花》。
这是吴良奎人生中放的第一部电影，望着足有两三千人、黑压压的人群，仅培训了半个月的他十分紧张，“担心万一出了差错，电影放不下去怎么办，3分钱一个人的票该怎么退？”
好在一切顺利，这也打开了吴良奎未来44年的电影放映从业路。
吴良奎在连接放映机和发电机 沈烨冰 供图
“那时候我挑着担子，每到一个村，屁股后头就有一大帮人跟着我。”吴良奎回忆，在放电影前，他都会举着大喇叭就剧情做简单介绍。正是在这个过程中，农村完成了最早的电影启蒙。
1995年和1996年，新安镇丝绸经济蓬勃发展，引来众多打工者，一向讲究人气的电影市场又给吴良奎带来了人生的第二次创业高峰，他已经记不清楚自己在那两年放了多少电影。
在电影学习培训班中，吴良奎学会了操作8.75毫米和16毫米的放映机，这是单机作业，需要换片。后来，他又学会了35毫米放映机操作，是双机作业，可以不间断地播放整部影片，观影体验更好。
胶片放映年代，除了操作放映机，放映员还要会修复胶片。下乡放电影，放映员手脚慢一点，就会不断有人催。
“如果零件突然坏了，说放不了电影，走了十几公里来看的人会骂我们扫兴，拿东西砸人的都有。”吴良奎说，临时上阵也要把机子修好，机器一些“发烧感冒”都由放映员自己解决，生了“大病”才送到修理站维修。
吴良奎戏称，每次去放映都相当于士兵上战场前的磨练，“国家把这部机器交给你，就相当于给你一个宣传的武器，如果没有宣传好，就是失职，爱机护片是我们的天职。”
村民在广场上看电影 沈烨冰 供图
随着电影制作和放映技术的进步，中国电影在21世纪初完成了胶片电影向数字电影的过渡。胶片电影放映逐步退出历史舞台，放映员也面临失业下岗浪潮。
“60年代香得很，70年代送上门，90年代已没门！”这是吴良奎在采访中，说得最多的一句话。1999年，他放了32场电影，基本保本；进入2000年，他苦苦支撑的农村电影队一落千丈，才放了6场电影。
虽然盛极一时的乡村电影风光不再，但乡村还是需要电影。
2011年，吴良奎通过德清县组织的数字电影技术培训，成功获得《数字电影放映员资格证》，被聘为乡村公益电影放映工程的放映员。2021年，他成为新安镇新联会成员之一。
但是作为一名老放映员，吴良奎更关心的，是乡村电影还能走多远。
“我想我会一直把电影放下去，直到我放不动了。”吴良奎说，他也担心，若干年后是否还有年轻人愿意继续守望乡村的光影世界。(完)
