唐胖坐在窗边，看着这艘“北游16”在乌云和海浪的合围下，缓缓驶离涠洲岛码头。核载一千多人的大船，座位大片空置，船舱各处散落着几名游客。据北海市旅游文体局公布，乘坐本趟游船离开涠洲岛的游客共计177人。
▲7月20日早晨，唐胖搭乘“北游16”离开涠洲岛。 受访者供图
船将载着他们离开这片相处数日的海域。启程比预计时间晚了25分钟，但所有人都很雀跃。“滞留游客离岛，这可能是真正意义上的最后一拨。”唐胖说。
对于一座旅游城市来说，疫情无疑将这个原本令人期待的旅游旺季“拦腰折断”。7月12日，广西北海报告一例无症状感染者，在随后的8天中，当地报告阳性感染者近千例。其间，北海市重要景点涠洲岛旅游区发布紧急通告，暂停所有人员进出。
从疫情出现的那个晚上，到最后一批游客离岛，八天八夜里，涠洲岛唯一的港口，记录着一次次焦灼与互助。
离岛，困难重重
突然之间，所有人的生活被系在了一艘船上。
涠洲岛距离北海市区约26海里（约合48公里），船舶是最常见的运输方式，单程需100分钟左右。通常来说，每天游船的班次相对固定，但疫情暴发后，船的来去变得飘忽不定。
李小霏（化名）是较早离岛的游客，于她而言，核酸检测结果是当时最大的阻碍，她不得不和时间“赛跑”。飘忽不定的病毒传播把所有人的计划都打乱了，李小霏匆忙订下7月15日下午两点半的船票，准备途经北海市区返回江西宜春。
彼时，离开北海需要48小时核酸检测阴性证明，才能乘坐动车、飞机，但“涠洲岛-北海”航段的登船、下船还不需要核酸证明，凭健康码绿码就可以通行。正因为如此，李小霏打算14日下午再去医院做核酸。在想象中，她有充裕的时间获得一张离开北海的“通行证”，并且时效“新鲜”。
然而，14日下午抵达医院时她才发现，外地旅客做核酸的时间被限定在上午8点到11点，该时段之外的核酸检测服务，只提供给岛民。李小霏一下子慌了神，这家医院是涠洲岛上唯一的医院，也是当时唯一的核酸检测点，“我们求了很久的情，说快要来不及了，但还是到了第二天早上才做成。”
更让李小霏措手不及的是，15日中午，她做完核酸检测回到民宿时又听人说，“涠洲岛-北海”航段的登船、下船也需要核酸阴性证明了。这就意味着，等待检测结果的几小时延宕，很可能导致她无法登上离岛的那班船。
李小霏不死心，还是尽可能快地赶到了港口，得知无须核酸阴性证明也可以上船，她长舒了一口气。但是，原定下午2点半出发的游船始终未到，焦虑再次绞紧了她的神经。
涠洲岛只有一个港口，过道很长，两三米宽，挤满了想要离开的游客。下午5点40分左右，游船泊进港口，却迟迟不允许游客登船。此时的李小霏已经干巴巴地站了5个多小时，她听到人群里爆出越来越大的抱怨声，封闭的围栏里，每个人都开始不停往前推搡。
傍晚7点20分左右，这批疲惫不堪的游客终于随船到达北海市，下船时，他们被要求查验核酸阴性证明。此时，李小霏的检测结果刚好刷新出来，“感觉自己还是很幸运。”
一艘返航的船
不是所有人都有这样的“运气”。一艘船在7月17日下午6点左右驶出涠洲岛港口，但仅仅半个多小时后，它就停了下来，慢慢掉了个头，返航了。
乘客小李记得，船在海上停下后，乘客们开始担心起来，不少人围向乘务员，询问出了什么问题，“乘务员说，他也不清楚，但如果这班船开不了，回城的希望就渺茫了，建议我们先退票。”小李和朋友们没有选择退票，“我们想着，既然没人通知我们走不了，就再等等。”
▲7月17日，义工小李收到的航船停运通知。 受访者供图
小李今年17岁，她原本的计划是趁着假期，来涠洲岛做“义工”。每到假日，涠洲岛总会吸引很多义工，他们像小李一样在民宿里免费吃住，享受海岛生活，平时帮助老板接待来客、打扫卫生等。疫情暴发后，她不得不中止计划，带着好不容易买到的一张船票，试图提前离开涠洲岛。
同来涠洲岛做义工的小黄也在这艘船上。在小黄的印象中，直到航船靠岸她才听到广播说，返程北海将进入分区管控范围，健康赋码可能会受到影响，涠洲岛尚无疫情影响，属于低风险地区，因此游客先在涠洲入住，耐心等待。
对同在这艘船上的乘客朱先生而言，这张船票极为珍贵。从13日开始，他每天都在为离开做准备，但“一切都不确定”。
第一天，他和家人清早5点就起床去做核酸，到达后才发现，有游客凌晨2点就来排队了。那天，他们排了三四个小时也没做成。人太多了，中午又热得不得了，“让其他人先走也可以。”他们打起了退堂鼓。
次日，情况愈发不明朗，他们决定，排队再久也要做核酸。但当天，一行人还是没能离开——船发得太晚，到达市区时，动车、机票都没有了，他们不敢在市区滞留，只能掉头回转。15日、16日，船票，已经买不到了。
能拿到17日的这张船票、登上船舱，对于包括朱先生在内的乘客而言，无异于希望。因此，得知要返航，朱先生有些不满，“这趟船安排在下午5点10分发船不太合理，因为乘客下船后不能滞留，所有人都要在当天离开北海。”
几个深呼吸后，他慢慢平复了情绪，“到市区都7点半了，酒店又不营业，会有很多人没地方住。市区有中高风险区，我们也怕，一旦被赋红码或黄码就麻烦了，上车都上不了。以前天天担心第二天有没有船，现在一看，可能三五天不会有船了，不如安下心来慢慢玩。心情放开一点，就当旅游的期限拉长了。”
疫情下，人与人的联结
贝爸没想到，将朱先生一行人送到港口挥手作别后，不到半小时，那趟游船就返航了。
他在涠洲岛经营着一家民宿，朱先生是他的客人。将他们接回民宿后，贝爸和妻子商量决定，免除滞留岛内三户客人此后的房费，无论他们还要住多久。
“只是花一点儿水电费，对于我们来说不是什么伤筋动骨的事情。”在贝爸看来，一起生活的这几天，大家相处得就像朋友一样，理应相互照应，“疫情原因计划被打乱，本身心情就不好，我就跟他们说，不要担心那么多，还是开开心心地生活好了。”
贝爸说，这些天，涠洲岛的生活仍然秩序井然，物资供应目前没有受到明显的影响。天南海北的人聚在这里，一起包饺子、开烧烤派对，还有客人给大家做拿手的拌面。
眼下正是海岛桂圆、菠萝蜜成熟的季节，贝爸的院子里还种着香蕉、百香果、胭脂果，木瓜在枝头沉甸甸地透出橘色。朱先生喜欢喝茶，贝爸就在院里放了一张茶桌，大家常常在一起喝茶，相互宽慰，也彼此支持。
往年这个时节，是涠洲岛乃至整个北海的旅游旺季。贝爸家的民宿要提前20天预订，十多间房间每天都能住满。他会告诉客人怎么挑选新鲜的野生螃蟹、带子螺、蛏子——野生的蛏子颜色比较黄，买螃蟹要买背上拱、肚子硬的，带子螺的壳要圆厚、中间凸起来，才最肥。
但今年情况变得不太一样。“我每天都在退钱。”贝爸说，“只要有人说来不了，我就马上把钱退给他。”
给客人退款，也是近段时间民宿老板林先生的日常工作。他清楚地记得，7月12日下午，他收到了今年第一个因为疫情而取消房间预订、要求退款的申请。
当时他没有犹豫，立刻退了全款：“疫情当下，大家都不容易，我不想让别人冒风险。”此后，林先生陆续接到了退款申请，对于尚未入住的客人，他都同意取消订单，并为房客退了全款；已经入住但提前离店的客人，他也将剩余房费全部退回，没多扣一分钱。
房客越来越少。7月14日晚上，林先生依旧在民宿的庭院里放起露天电影，海风和着民谣一起飘进来，笼着缀在院子里的灯光，陪伴房客们度过在涠洲岛的最后一夜。7月15日，林先生送走了住在民宿的最后一批客人。
林先生没去算过这波疫情自己到底亏损了多少，对他来说，2020年疫情以来，冷清已经成了常态。他能容纳10-20人的民宿，最长一次空了3个月左右。
今年6月起，民宿订单突然多了起来，小岛也恢复到往日的热闹。人最多的时候，车子将海鲜市场门口堵得水泄不通。然而好景不长，如今，环岛公路再次空空荡荡，售卖海鲜的商家生意寥寥，只有在核酸检测点，才能看到人群排出的长龙。
▲7月17日，涠洲岛上空荡的环岛公路。 受访者供图
顶着烈日，林先生主动报名成为了一名核酸检测志愿者，引导居民排队检测。17日晚，涠洲岛又一轮全员核酸检测，林先生前往鳄鱼山公园做志愿者，直到当晚10点多，他所在的核酸检测点仍排着长队。
7月18日，林先生告诉新京报记者，岛上各村已经设置了核酸检测点，但因为人手有限，不少人仍会前往岛上唯一一家医院进行核酸检测。为了照顾一些体弱的老人，医院专门开辟了绿色通道，各村也派专车免费接送老人。
“退单信息没有间断过”
不仅仅是涠洲岛，对整个北海旅游业来说，这轮疫情都是重创。
唐先生经营着两家民宿，一共70多间房，都在北海市区的海城区——这是当地本轮疫情中的“重灾区”。原本的旅游旺季，他基本上“颗粒无收”。
“从12日、13日开始出现咨询退单的客人，到14日之后退单达到了一个高峰，从早到晚，电脑一直在响，退单信息没有间断过。”其间，他几乎形成了一种肌肉反应，接起电话都不用对方开口，直接回答，“可以退。”再后来，他甚至开始主动“劝退”客人。
唐先生考虑把现有的生意缩减一些。70多间房，其中有60多间是租的。他打算跟房东谈一谈，半年付的房租能不能季付，季付的能不能先按月付，实在不行，就只能不要押金，直接退房，尽管这对他来说，是一笔不小的费用。
早在七八年前，唐先生就接触到民宿行业。做了一年多，因为各种原因转了行。2019年，他又“重操旧业”，卖了自己的房和车，累计投入一百多万元，结果碰上了疫情。但他不想轻易放弃，“做了那么多年了，一点一点搭起来，毕竟是自己最熟悉的行业，能坚持的话，还是想坚持一下。”
他认识很多同样在北海做民宿的老板，大家都曾对今年的旅游旺季充满期待。“去年生意做了十天左右，今年就只有五六天。前几天大家都在心里期盼，千万不要有疫情。结果谁都没有想到，疫情居然发生在身边了。”
▲7月17日，涠洲岛一处核酸检测点前排队等待的人。 受访者供图
7月16日，唐先生在自己的社交平台上发了一篇帖子，上面写着，为了帮助滞留北海的游客朋友尽一份小小的力量，将提供20间特惠房给滞留北海的游客朋友，每房每晚30元，提供绿码及48小时核酸阴性报告可入住。他还特别提到，这30元是能耗成本。
“有人来住，我们还亏得多一些，因为需要去维护。” 唐先生说，往年，这些房间一晚的定价至少在两百元以上，但在当下这个特殊时期，得为别人多考虑一点儿。“我知道有一些人滞留在北海走不了，就想反正空着也是空着，不如拿几十间房出来接待。”
有些滞留的游客住进了唐先生的民宿，但他们之间从未照面。目前，这个小区仍是低风险，虽然附近30米外就有中高风险区域，但据唐先生所见，小区居民生活正常没有受到太大影响，物资充足，也没有涨价。但他还是发信息嘱咐这些房客，以防万一，还是买一些东西冰起来。
“希望那个岛越来越好”
疫情暴发之后，北海市通过全域旅游大数据系统，摸清滞留游客数目，成立了旅游服务专班，解决滞留游客反映问题。
7月14日，北海市疫情防控指挥部明确要求，对因疫情原因无法来北海旅游的客人，宾馆、酒店、民宿等必须无条件退款，市旅游文体局设立专职投访处理小组，及时处理游客投诉，要求全市旅行社须无条件退订退款，同时积极协调航空退票工作，参与北海机场运营的11家航空公司全部同意为旅客零手续费办理退票手续。北海市市场监管局明确，任何商家不得以“预付款不退”或“扣除定金”等名义拒绝履行疫情防控工作要求，必须无条件全额退款。
游客们在陆陆续续离开小城。
朱先生一家得到消息，7月19日下午有一趟开往市区的船。时间太晚了，已经没有直达长沙的动车，他手画了一张线路图，绕道广州回长沙，在广州车站做一次核酸就可以通行。
贝爸的民宿里，只剩下他们一家三口。他们现在很闲，早上6点多就起来做核酸，做了又睡。在这里生活多年，他对这片海和这座岛如数家珍：每年的二三月份，荧光海就出现了，天气好一点可能会延续到四月。四五六月是玻璃海的季节，海里会长满海草。这片海域同时是珊瑚保护区，海底生长着漂亮的活体珊瑚。过了禁捕期，可以去钓鱿鱼、赶海抓螃蟹、捡小螺。到了七八九月，西南浪像钱塘江大潮一样打起来，很壮观。
现在，人烟散去，他心爱的小岛又重回了平静。
李小霏拍了很多排队做核酸检测、在港口等待游船的视频，但她最终发布在朋友圈的，是北海的阳光、海浪和晚霞，她穿着裙子在海边奔跑，坐在电瓶车后座上吹海风，对着落日比爱心手势。她说，“希望那个岛越来越好。”
新京报记者 徐杨 左琳 实习生 崔健
编辑 李彬彬 校对 杨许丽
