腊月二十六，忙里偷闲，独逛花乡草桥花卉市场。爱花的人已近热狂，年宵花君子兰，蝴蝶兰，水仙，慧兰，腊梅，红掌等已销售一空。
角落一隅，忽见株株小草，静默垂笑。长条窄叶片由根而发，硬，韧，坚，挥洒自如。丛中，一把粉紫大扇，妖，艳，傲，摇曳步舞。卖花小哥告诉我，这是铁兰，属凤梨科，十元两株。
欣欣然捧回一堆，三三两两种植，以为那不过是柄胭脂扇讨喜。
谁成想，小年儿一过，这胭脂扇居然上演春晚的魔木：不断地扇出花儿朵朵！
此物实乃奇花异草也：原产厄瓜多尔，喜光线明亮，亦耐室内散光，需高温高湿亦耐干旱和寒冷。
此物实乃奇花异草也：墨绿丛中先展粉红渐变色，尔后每个扇骨逐日抽出紫色三瓣儿小花花。真真正正青出于蓝而胜于蓝矣！这很像是老少三代砥砺奋进，也在践行三人行必有我师焉。
此物实乃奇花异草也:奇在花茎与众不同地招摇，奇在别名：空气草。即鳞片等可以从空气中寻找营养并非只依赖土和水，它狡黠地给自己多了条生路。异在依不同叶片颜色告知需阳光明媚度，异在层出不穷也。
嘿嘿，这小魔仙，正能量地总结了这一年。
蝴蝶兰。蝴蝶兰之所以被称作蝴蝶兰，是因为这种植株的花朵盛开时，外形就像是翩翩飞舞的蝴蝶，过年的气氛多半是它烘出的。
谁家还没有一盆几株蝴蝶兰呢？这几年，它简直成了花开富贵的风向标， 春天的花还没开，一大堆，一大堆的蝴蝶就迫不及待地先飞过来了。
蝴蝶兰，正宗兰科，但也是“兰”的另类，它一反“兰”的孤傲清幽，而更喜欢凑热闹。花葶是重点，花葶长达50厘米，上面尽情地展望花序，花序轴稍回折状，终日拽着蝴蝶妖娆艳舞。
它涉足广泛，到处纠结，中国、泰国、菲律宾、马来西亚、印度尼西亚，低海拔的热带和亚热带的丛林树干上。
蝴蝶兰的花朵艳丽娇俏，赏花期长，花朵数多，能吸收室内有害气体，既能净化空气又可作盆栽观赏，还可用作切花，不允许谁说什么“我什么花也养不活”。
北京这几年蝴蝶兰越来越多，喜欢的人越来越多，主要的是因为它的花期长，太长了。我养的一盆深紫色的，元旦买的，花开一直到第二个元旦。
谁也没有想到，还会有个好年。只可惜，没有雪。三九严寒的冬雨是谁的眼泪？还是坚决不肯沾染尘埃？
“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。一月份的花神，是梅。蜡梅，腊梅。常绿灌木，高可达3米，幼枝四方形，老枝近圆柱形，叶片似纸如革，椭圆形。花小，花香，花黄色居多：深黄，浅黄，金黄，焦糖黄...
不经大寒大冷大雪，不香，不怒放，不蜜蜡黄。
诗家在咏蜡梅诗时，常在“蜡”字上做文章，如“蝶采花成蜡”。“蜡也者，索也。岁十二月，合聚万物而索飨之也”。古代十二月的一种祭祀就叫“蜡”。因当时岁暮为举行大祭祀之月，故农历十二月就叫腊月。而蜡梅开于腊月，故此得名。“蜡”字系周代所用，秦代改用“腊”字，因而腊月和蜡梅的“蜡”和“腊”字通用，或者说，此”蜡”彼“腊”都适合于“梅”，这是指梅的花瓣样子，腊月之香。
盆栽腊梅最让人动心的是：主干。本来是枝，临危受命为主干，即要有武士的担当，还是有侠义的肝肠。威猛强悍，拧旋，不折腰，披荆斩棘的身手。似乎只有这样才有花叶的依附。这个年，底气，就藏在这里。
仙客来，兔子花。
被子植物门。报春花属。多年生，球茎草本花卉。原产于地中海沿岸，土耳其，希腊等。半耐寒性。现在，我国南方北方均有引种栽培。多少年了，是年宵花的主角儿，今年又借本年抬高了身价。
仙客来的花瓣形似可爱的兔子，粉兔子，红兔子居多。兔年来啦！
这些都是园艺仙客来，园艺改良品种是通过对自然变异的仙客来不断杂交育种、多次优选改良，最后培育出具有优良性状同时迎合市场需要的生长周期短、花期长，花朵大而颜色鲜艳的观赏仙客来。
其实仙客来家族除了市面上流通的色彩艳丽、花型华丽的园艺品种，还有小巧像精灵一样的原生仙客来。原生仙客来花期较短，花朵繁小，不像兔子耳朵，更像兔子眼睛。
原生仙客来自种子播下到开花需三年，但观赏时间长达30-40年，据文献记载曾有活过130年的仙客来。简直是代代相传。
仙客来为什么叫仙客来呢？有三种说法：
一些人认为是民国时期的园艺家、文学家周瘦鹃取的。一些人则认为是国画大师张大千取的。但无论是周瘦鹃，还是张大千，他们都是根据这种花的英文名称“Cyclamen”，音译而成“仙客来”的！这个音译好讨巧，英语发出中国声音，汉字美意。但是，我感觉第三种最大众：花朵热烈的样子，在等待着美好“仙客”而至。恭喜恭喜，拜年啦。
仙客来的叶子，不但彻底充当了红花需要绿叶扶的角色，更有大丈夫能屈能伸的担当。圆形，直径厘米，边缘有细圆齿，质地稍厚，上面深绿色，浅色的斑纹。是一种天然的破坏性伪装，以免自己和花朵受到动物的袭击和伤害。
过去，吕约诗人是看不起仙客来的：“俗艳”。那次，小区封闭式管理了，这盆红色的仙客来就成了她救命稻草。
我喜欢不是一天两天了。我妈妈喜欢，我姥姥也喜欢，全北京人民都喜欢：“仙客来一开，就快过年了〞。
守岁的宝莲灯。三十儿晚上，讲究开通宵灯守岁。
神奇吧！物竟天泽？天造地设？原产于东南亚的美丁花竟然和中国神话故事的宝莲灯画图一模一样！
我一直在想：画宝莲灯的人见过宝莲灯花吗？宝莲灯花照出过光吗？
宝莲灯花，又名粉苞酸脚杆，野牡丹科、常绿小灌木。茎短而粗、叶子互生又似柑橘，花朵似一顶顶倒挂的粉色小灯笼，花瓣略微外翻，很有荷花的神韵，同时，还与其花茎的顶端处，皆挂满了形同宝石珍珠样的圆形小球，真可谓是一株宝藏植物。
它原产自菲律宾、马来西亚、荷兰等国家，乃整个野牡丹科植物中，格外华贵秀美的一个，二十年前辗转引我国，该花不仅颜值出众，外形就是中国的传统宫灯，就是两千年前那个故事！
我养了很多不同品种的花，其中长寿花是比较好养活的。前几年开始迷恋它，就是原来感觉这名字：‘’俗‘’。
寒冬的一晚上，刷明友圈。有位德高望重的离休老干部晒了他惊喜：九宫格里是一株长寿花的全貌及眉眼五官。一株艳艳的红，茂盛绽放。‘’去年在楼下扔垃圾时捡的，当时花已败得差不多了，裝了盆儿，放在阳台上，没想到，今年全开啦！！！‘’我心一暖，忙想起我放在二楼阳台上那一棵，连盆都没有换的那一棵。这一棵是在两个月前我买了半车君子兰，蝴蝶兰，毛竹，西洋大绣球，桂花什么的，卖花的小伙子顺手送我的。小小的，不起眼。但不知道什么时候也全开了！并且完全爆盆儿，几乎看不到枝叶。只看到无数的小花朵簇拥在一起，突然就成了长寿花树。
‘’长寿花’’这个名字的由来感觉是卖花为了好卖，买花的图个吉祥不约而同起的一个名字。后来才知道长寿花就是长寿花属的种类之一。它自己本身就长寿。
每棵花植株并不很大，买一株很便宜，最高可达40厘米左右也就二三十元一大盆，小的只是几块钱一株。如果在健壮期，叶是鲜绿色，肥肥厚厚的，表面有个小凹沟。我一直就深刻地认识到，但凡叶子肥厚的，花朵一定瘦薄，这是叶子抢了花朵的营养。可叶子们并不这样认为，它觉得红花并不需要绿叶陪衬，它们是平等的，它们要共同成长，共同进步。
叶子的深处便是花的襁褓，这时候花茎比叶子长，花顶生2－6个小朵朵，花瓣和副花冠为金黄色，大红色，粉色，桔色，枚色……花瓣短圆尖头儿，副花冠波状的边缘。花与叶日夜尽吐芬芳及大量氧气。
长寿花的花，从哪儿来？它那个球根。与水仙属景天科多肉类一样，它格外喜欢阳光，生命力顽强。能耐半阴，耐干旱，但不耐寒。
过去的长寿花一般在7-8月份落叶休眠，在休眠期鳞茎的生长点部分进行花芽分化，秋冬春三季生长开花，盛夏开始短暂休眠。它们创造了一个词儿：‘夏眠"。’现在，经过人工干预及花匠们的共同努力，在北京，从今年九月份到来年五月六月，近一年都会开花，春节，刚好开得最盛。
原仅分布于伊比利亚半岛，较早时期就作园艺植物，逸生于法国南部、意大利和达尔马提亚，近几年被中国广泛引种栽培，现大量归生于北京。在植物的世界里，长寿花，因为属于显花种子植物，它理所当然地在有胚高等植物领域中占有一席之地。
长寿花，它长寿，你长寿，我长寿，新年祝寿比南山。
这，是不是特‘’雅"？
郁金香，被广泛认为原产于土耳其，但有资料表明产于中国，有人在新疆伊犁等地拍到了十万多亩野生黄色郁金香依偎在天山脚下。它是土耳其、荷兰、匈牙利，等国的国花。我国近几年被广泛种植，每年谷雨后，北京的中山公园，植物园，世界公园等地有都有郁金香的盛典。每年春节，郁金香再次挺身而出。
郁金香是百合科多年生草本植物，有鳞茎。它所谓的茎并不是像其他植物颀长柱样，已变态为盘球状；那个鳞，其实就是蜕变的地下叶子。如同百合，水仙，洋葱头。
花，单朵顶生，大而艳，花瓣儿红色或杂有白色和黄色，有时为粉色紫色桔色等，少有蓝色。花期大约4-5月，祖国辽阔，地域温度不同花期不同。郁金香适应冬季湿冷和夏季干热，春天开过花后夏季休眠、秋冬生根并萌发新芽，在它那个球状的根茎贮藏的丰富营养和水分得以孕育郁金香的新的生命。
花开时，万分娇艳，整朵花嫩得好像随时有水滴儿渗出一样，彩色如绸缎，白色如莹玉，灿烂的一大片一大片，如落地的云朵。光滑且翠绿的三五叶托起一个花朵，娇艳欲滴，飒爽英姿，不枝不蔓，果敢而独立。一个个或如高脚酒杯，或如尖荷，或如寻光的云云众生。似乎永远蓓蕾，似乎永远是年青。
郁金香花色不仅缤纷而且每种都有个美妙的名字，动听的故事，但我并不能一一记住，只要心里有它的模样。
最美的郁金香大都是单瓣的。卢梭对植物很有研究，他喜欢单瓣花，仇恨“花圃里那些备受青睐的重瓣花”，认为单瓣花是自然的，重瓣花是人工的，病态的。他竭尽全力想返璞归真，想当一朵单瓣花，这就是一朵复瓣花的最高梦想。我想：这是否也是郁金香的初心？
水仙花，是初一的早晨。
水仙又名中国水仙，冠之“中国”，是为了区别于别国，如我们的中国年，独一无二的民族节日。
水仙，“年花”。《帝京景物略》记载的“岁时景物”中就有水仙。清代《燕京岁时记》记载了护国寺、隆福寺花市上售卖花卉的情况：“春日以果木为胜，夏日以茉莉为胜，秋日以桂菊为胜，冬日以水仙为胜。”京郊丰台草桥一带明清时已有冬日在暖洞子里养殖水仙，年前拿到京城的花市上出售，水仙，草桥圃人每逢庙市，肩担成集。民国时出版的《北平风俗小记》也有“腊月末，城南花匠携水仙数盆，于花市出售，其花亭亭玉立，清香淡雅，不染纤尘，有‘凌波仙子’之称。
我国并没有原生的水仙花。传统的中国水仙，是唐朝时从陆上丝绸之路传入我国的，一开始就是作为贡品送给皇宫贵族的是多花水仙的一个变种。而到了宋朝以后，中国水仙也只有一些达官显贵才会拥有。直到元朝之后，水仙花才开始慢慢在民间普及，而现在中国水仙已经完全区别于国际上的水仙花品种。 中国水仙两大特点：香，干净。单瓣的代表是“金盏银台”，重瓣的精典是“玉玲珑”，这两类品种都有着非常清新的香味。
虽然这些中国水仙原生的品种并不是在我国，但我们仍旧可以在野外看到一些野生的水仙花品种，就是因为中国水仙在我国有非常久的历史。中国很有原生花卉被国外引种，发扬光大，让我们汗颜，唯独漳州等地的种植技术世界领先。
我反对雕刻水仙！为些，我写了一首诗和我花友打架：
“ 看到这堆"艺术"，
我很诧异。
这是有人用刀改变它的方向：
花朵、叶子和根茎的方向。
剥掉，
一层层地切开，
直到嫩黄色的花茎刚刚显露出来。
削花芽柱，
扒开叶子的边缘。
刺葶削葶……
水仙花一直在水里，
等着变矮变弯曲变他们想要的姿态。
我面前站着一个屠夫。
度娘明确地写着注意事项：
清理工作台，
水仙花雕刻刀不要拿反。”
水仙是初一的早晨，安静地经过黎明，干净地迎来曙光。我们一切都可以从头再来。不要束缚，美丽绽放，香味儿持久。
年宵花卉是指春节前到元宵节这一段时间销售的各种花卉。装点节日气氛，近年，人们习惯用各色花卉来装饰房间，增添节日喜庆，花满中国年。
2023年1月17日花乡记
作者简介：王莺，女，北京海淀区人。 北京作协、丰台作协会员。 2016出版个人散文集《北京花事》，1980年起在《北京晚报》《北京青年报》《财经报》中央广播电台等，发表《总是少一个人》、《孩子，你是最棒的！》等散文。多次在《北京文学》发表诗歌散文等。在《北京，你好》征文比赛中获三等奖。建党百年征文《迎接周总理那束鲜花》获一等奖，并发表各大报刊。辅导小学生作文比赛获一等奖三次，二三等奖若干。
