从海洋中像鱼类一样生存的鲸鱼，到天空中像鸟儿一样飞翔的蝙蝠，再到地下像蚂蚁一样以一个女王为中心的裸鼹鼠，再到把目光投向地球以外的栖息地的人类。
这些无论从长相和体型，还是生活习性上都有很大不同的动物都被称为哺乳动物，人类和鲸鱼、蝙蝠、裸鼹鼠在基因层面的差距比我们想象的要小很多，因为所有哺乳动物都有血缘关系。
图：蓝鲸
现在的哺乳动物分布全球，在地球上有着绝对的统治地位，但是和任何时代的“统治者”一样，哺乳动物现在的成就也不是一蹴而就的。
那么，哺乳动物是如何一步步夺取地球的“统治权”的呢？
图：摩尔根兽
盘古大陆的分离
目前已知最古老的、可能算是哺乳动物的化石是摩尔根兽，它们的体型很小——比鼩鼱还小一点，生活在大约2.1亿年前或者更久远。
摩尔根兽被归类为摩根齿纲动物，它只是当时已经出现的几种不同哺乳动物谱系中的一种，包括我们人类在内，今天的所有哺乳动物都是当时幸存下来的其中一个谱系的后代。
在20世纪60年代后期，有证据表明地球的陆地曾经是聚集在一起的巨大大陆——被称为盘古大陆。
盘古大陆，图源：Fama Clamosa
大约 2.25 亿年前，盘古大陆开始分裂为北部大陆——被称为劳亚大陆，以及南部大陆——被称为冈瓦纳大陆。
虽然哺乳动物的祖先和其它动物一样被分离开来独立发展，但是许多研究人员认为幸存下来的是北部劳亚大陆的早期哺乳动物。
这些幸存者在接下去的日子里，伴随着大陆之间的陆桥断断续续地向南迁徙，直到今天的澳大利亚和南极洲都所有分布。
不过，在哺乳动物祖先开启征途之前，它们在陆地上有一个史诗级别的竞争对手，那就是恐龙。
在摩尔根兽的年代，以及之后的1亿多年里，陆地上的恐龙有着绝对的优势，在恐龙的压制下，哺乳动物过得并不如意。
另外，当时的海洋也是充满危机，巨型鲨鱼和海洋爬行动物四处游动，作为陆地进化的哺乳动物也绝无下海的机会。
所以，当时的哺乳动物的体型基本没有超过猫的大小，大部分也只是植食性为主。
然而众所周知，在大约6500万年前，一颗小行星撞击了地球，恐龙的时代就此落幕，而气候变化让小体型的动物更容易幸存下来。
毫无疑问，哺乳动物是这颗小行星引发的变革的受益者，但是和很多人想的可能不一样，哺乳动物并非在6500万年之后才崛起的。
其实在那之前，哺乳动物现有的优势特征就已经被进化出来，而且现有哺乳纲28个目中至少有18个目在恐龙灭绝前就已经出现了。
所以，应该说小行星只是帮助哺乳动物清除了障碍，让它们更快地接管地球，而不是主要原因。
如果我们要讨论哺乳动物如何崛起的，那只能从哺乳动物现有的优势特征何时、以及如何出现的入手。
恒温的身体和骨骼的改变！
在恐龙出现的年代里，动物们已经开始尝试以恒定的温度生存了，恐龙的体温很可能和现在的鸟类相似，而不是像其它爬行动物那样冷血。
恒定的体温对于动物而言会有一些劣势，比如它们需要更多的食物来保持体温，但是对于陆地动物而言，优势显然更加明显，它们的生存可以不被环境限制。
在陆地进化的哺乳动物最早的祖先明显继承了这一优势，这个是它们将来崛起的基础因素，甚至可以说有了恒定的体温，哺乳动物在陆地生存已经算是有保障了。
在接下来的亿万年里，哺乳动物在巨型爬行动物的压力下，它们头部的骨骼发生了变化。
摩尔根兽的头骨和颌骨，图源：Hemiauch
摩尔根兽最重要的特征就是一块小小的下颚骨，这是现代哺乳动物的形态，并与爬行动物分离开来。
爬行动物的下颚是由几块骨头组成的，而哺乳动物的是融合在一起的，这导致哺乳动物的下颚骨的其它部分可以向后迁移，并成为中耳的小骨头——耳骨，从而让哺乳动物拥有更好的听力。
同时，伴随摩尔根兽下颚骨改变的还有牙齿，这是哺乳动物改进的另一项重大创新。
摩尔根兽的上磨牙和下磨牙相互连接，这让它们能够把食物切成碎片，让食物释放更多的卡路里和营养，这是爬行动物所做不到的。
其实，无论是耳骨还是牙齿，这些特征的进化大概率都是因为当时哺乳动物生存不易，更好的听力很可能是为了躲避强大的爬行动物，而更高的食物利用率可能是因为它们得到的食物非常有限。
然而，颚骨的融合和耳骨的分离，最重要的作用并不是让牙齿和听力更好，它的关键所在是让哺乳动物的头骨可以向两侧和后方扩展，从而使哺乳动物能够发育出更大的大脑，让我们变得更加聪明。
优秀的母亲：胎盘出现！
相较于其它动物，哺乳动物绝对是最优秀的母亲，所有雌性哺乳动物都对后代十分负责。
它们不会随意产下幼崽，而是让幼崽在子宫中发育很长时间，让幼崽从出生那一刻开始就可以更好地面对危机。
即便幼崽出生后，它们也不会不管不顾，而是会哺乳很长一段时间，直到幼崽足够强壮。
为了让基因延续，动物有两种选择：它们要么重点抓后代的出生率，要么重点抓存活率。
哺乳动物最早的谱系中可能有多种选择，也很难判定哪种选择更优秀，但是现在保留下来的只有一种选择——那就是尽量保证后代的存活率。
为了保存活率，哺乳动物做了巨大的改变，这些改变目的很多时候是把幼崽尽可能地留在自己身边照顾。
图：鸭嘴兽有古老的乳腺，但没有RT
第一个改变就是乳腺的出现。
科学家认为乳腺起源于毛发根部的汗腺，汗腺和乳腺都产生水、盐和蛋白质，所有这些都是新生儿生存所必需的，很容易被开发利用。
虽然，有了乳腺可以很好地照顾幼崽，但是哺乳动物最关键的大招还不是乳腺，而是胎盘，
除了哺乳动物外，没有一种动物能够将胚胎长时间地保存在体内，这是因为胚胎对于母体来说是异物——毕竟它的一半基因来自父亲，会受到免疫系统攻击。
古老的胎盘化石，图源：Franzen/Sencke
但是胎盘可以将发育中的胎儿与母亲的免疫系统隔离开来，从而更好地利用母体的营养。
其实并不是所有哺乳动物都有胎盘，袋鼠那些有袋类动物就是没有胎盘的，他们只能让胎儿更早出生，然后放进育儿袋中。
这带来一个至关重要的限制，因为有袋动物为了能够爬进袋子里，会很早就发育出前肢。
图源：Frankfurt Zoo
我们可以想象一下，如果所有动物都需要最先发育出发达的前肢，那么它们会是什么样子呢？
答案很简单，它们将永远也得不到飞上天空的翅膀，以及在水里游动的鳍状肢，以及其它所有灵活的特化前肢。
所以，胎盘的出现就已经意味着将来哺乳将面向更多，更复杂的栖息地。
2002年，中国辽宁发现了最古老的胎盘动物的化石，并将其命名为始祖兽，从命名上就不难发现，它是胎盘哺乳动物——准确地说是真兽下纲已知最早的祖先。
图：始祖兽化石
始祖兽的化石最少可以追溯到1.25亿年前，如果说更聪明的大脑是在2.1亿年前就已经注定了，那么更加多样化的可能在1.25亿年前就已经呈现了。
如果恐龙真的不灭绝的话，或许随着时间的推移，更加“先进”的哺乳动物一样可以取而代之。
只是恐龙的灭绝确实加速了哺乳动物的崛起，在恐龙灭绝之后短短的27万年时间内，哺乳动物就迅速发展，占领全球完全不同的栖息地，它们中的一些物种体型也变得越来越巨大。
图：中华曙猿
最后
上世纪末，中国的古人类学家们在溧阳县（现在升级为县级市）上黄镇发现了一系列古老的哺乳动物化石——包括4种高等灵长类动物，并把其中一种命名为中华曙猿。
所谓曙猿，是因为古生物学家认为它是类人猿黎明前的曙光，其化石时间可以追溯到4500万年前，比已知任何类人猿的化石都古老。
这些拥有灵活的四肢，以及发达的大脑的类人猿在未来开启了哺乳动物的全新篇章。
