傍晚八点,夜幕刚刚落下,悬挂在敞开的后备箱上的LED彩灯和立式荧光板纷纷亮起,照亮了小片夜空。五米宽的小道上人们摩肩接踵,空气中弥漫着咖啡香和香水味。
区别于一般的地摊,“后备箱经济”依靠时尚的设计,蒸汽朋克的独特氛围,在城市的夜晚野草般疯长,吸引了大批的年轻人。
北青报记者注意到,包括北京在内的很多城市,都开始尝试把后备箱经济这种新业态纳入规范化的轨道,“后备箱”走上了从野生到驯化的历程。
摊主篇
和后备箱的亲密接触
■酒吧老板:放下情怀 想办法活下去
打开后备箱,浓醇的酒香扑鼻,路人因香气驻足,坐在折叠凳上,小酌一杯。爽滑的威士忌入口,嘴里留有柠檬草调制后的清香。
曾有一段时间,“麻雀”就是这样活着。
“麻雀Sparrow Bar”是一家在北京市朝阳区青年路附近的酒吧。“麻雀”很小且位于11层,这看起来“不接地气”,却成为该地段有名的酒吧。
李溪(化名)是“麻雀”的老板,他承认没有疫情或许就没有“麻雀”。夫妻俩从原来的行业转行开起了酒吧,靠着互联网营销的思路,慢慢地让酒吧的经营走上了正轨。
“为了生活自救也好,为了理想情怀也好,我们没有被疫情击倒,靠着自己的努力和乐观生活着。”李溪说。
在“麻雀”平稳经营两年后,李溪遭遇了一次更大的危机。2022年3月,“麻雀”第二家分店开业。一个月后,北京暴发多点疫情,餐饮行业暂停堂食。
“我这儿的小兄弟年龄都不大,有的是第一次来大城市打工,我不想让他们小小年纪就对工作失望。”在停业的时间里,李溪仍然给三名服务员开着基本工资。
5月底,北京疫情得到有效控制,得知堂食恢复消息的李溪和员工们一起把酒吧打扫了一遍。然而,只经营了4天,天堂超市酒吧疫情暴发,所有酒吧娱乐场所全部暂停营业。
那段时间,经济压力让李溪喘不过气来。算上刚开业一个月的新店、房租还有员工生活保障和其他开销,每个月要耗资三四万。
起初,李溪还能用积蓄撑着,到了6月要交房租时,李溪的账上只剩几百块钱。
一天晚上,妻子和李溪彻夜长谈,鼓励他先把情怀放到一边,想办法“活下去”。于是,李溪向员工们提出了沿街摆摊的自救办法。几个小兄弟表态:哥,你管吃管住,我们就不要工资了,跟你一起去摆摊。
6月12日,李溪从店里拿了几瓶酒,带上几个小兄弟,把车停在了朝阳大悦城旁的路边,开始了第一次摆摊。
出发前,他跟兄弟们说:“咱今能卖一杯就是成功。”
几分钟后,李溪的目标就实现了,收入38元。可天公不作美,下起小雨,李溪早早收了摊,带着兄弟们吃了顿烤串,花了500多元。
摆摊几天后,李溪看到二道沟桥上有人在后备箱卖咖啡,于是他也来到这里。
“以前我做酒吧,两个月才有回头客,而摆摊第二天就会有回头客。有的客人连来10天,还会带朋友来,即便他两点多才下班,路过我这里也会买杯酒。”
那段时间,李溪有时会摆摊到夜里一两点,直到没客人了,才收摊。
第二天,他和妻子又会起很早到市场买水果。虽然辛苦,但他觉得快乐。
每次摆摊后,无论多晚,李溪都会和妻子一起把周围的垃圾清理干净,发到群里让大家监督。这个群的名字叫“麻雀野喝”。
摆摊的半个多月,于李溪而言是“救命”。虽然“后备箱”的酒价仅为店里的三折,但这些收入解决了他们店的房租,还给员工开出了一定数量的工资,算是解了燃眉之急。
但即便很注意保护环境卫生,城管还是来了。
6月20日,城管队员接到举报,来查处“麻雀野喝”。对于城管的工作,李溪也理解,起初他也想“打游击”,但后来可能是因为总是有人举报,城管干脆常驻下来。
李溪记得,6月28日是他最后一次在二道沟桥摆摊,那天城管陪他们坐了半宿。临走前,不管对方能不能收下,他给了城管队员一杯酒:“我以后不来了,这段时间给您添麻烦了,这杯酒算我送您的。”
博弈篇
后备箱集市多地开花
■发起人:政府出面化解冲突
后来,随着北京防疫情况好转,“麻雀”酒吧恢复,但李溪一直惦记着摆摊这件事。
他觉得在自己最困难时,是那些路人帮他渡过了难关,现在他希望回馈大家。
于是,他在“麻雀野喝”群里承诺,只要摆摊时买过酒的群友,到店喝酒,每周可享受一次“野喝价”的优惠。但野喝顾客他们更喜欢在户外喝酒,那里无拘无束,特别像小时候在胡同里夏日乘凉喝茶饮酒的感觉。
现在,李溪已经很少出摊,“麻雀野喝”的老顾客有时候会想念他。一位顾客说,他第一次喝“麻雀”的酒是在健身回家的路上,尝了一杯觉得很好喝。他觉得“麻雀”做得很用心,还给客人们准备驱蚊水,这些细节都让他觉得很舒服。这位顾客也很理解城管的工作,但他更希望李溪能继续把“麻雀野喝”做下去。
如何继续做“野喝”,李溪四处搜寻着方法,他在网上看到很多外省市都可以自由摆摊,有的还形成了集市。
在抖音上很火的“小熊集市”位于重庆市滨江路。一到晚上,道路两旁及码头广场上就会有车主打开后备箱售卖各种商品,这里也成了网红打卡地。
“小熊集市”创办于2021年7月,但在创办之前,发起人熊先生也遇到过困扰。
熊先生说,之前他在网上看到有人在路边卖咖啡,自己就效仿打造了一台移动奶茶车,在滨江路沿街卖奶茶,很多车主跟他学,城管也就随之而来。
后来,他与商业地产合作,在商业区内摆摊,避开了冲突。恰好当地政府领导对此也感兴趣,于是便让政府部门支持发展后备箱市集。政府部门牵头为集市寻找合适的地方,还免收服务费,同时要求管理团队对摊主进行审核,餐饮摊位要有营业许可证、卫生证,审核通过后才能出摊。
现在“小熊集市”一般有400辆车来摆摊,最多时可容纳700辆。因集市火爆,待审核的车主就有三四千人。
这些摆摊的车主中,有些是利用业余时间做副业的,还有不少是破产公司的老板。
熊先生说,因为“小熊集市”在互联网上的推广比较到位,曝光率较高,摊主的销售情况很不错,最高峰时一晚能收入五六千元。
前不久,天津市商务局的领导还来“小熊集市”考察,想带动当地的夜经济发展。
网络上流行一首MV叫《打开你的后备箱》,里面跳舞的都是年轻的后备箱的摊主,这是内蒙古康巴什文化旅游局文化馆创作的主题曲。
乌兰木伦湖区旁本是当地居民夜晚休闲的地方,现在被用作后备箱集市的场地。每到周五、周六,就有很多摊主开着车来这里。
摆摊的杨淼说,自己是幼儿园老师,以前看到楼下有人开着车来卖鞋,她觉得自己也有渠道,于是也开着车来做副业,但遇到了城管执法。后来得知乌兰木伦湖区旁有政府部门主导的后备箱集市,从2021年5月至今,她就一直在这里。
在集市中卖提拉米苏的孟欣冉是一名大三的学生,他是在今年5月来到集市摆摊的。“主要是在家上网课,业余时间我就上网学做提拉米苏,家人尝着觉得不错,我就出摊试试。”孟欣冉说,自从来到后备箱集市,每天和顾客交流,治好了自己的社恐。
康巴什文化旅游局文化馆的刘红艳介绍,后备箱集市从2020年开始策划,2021年举办,各界反响很好。
有关部门会评选优质商家、优质后备箱,看谁家的造型好,谁家的有创意,谁家的收益高,评选后还会为这些摊主做宣传。在管理方面,康巴什有关部门也会要求摊主们“门前三包”。
自2021年开始,后备箱集市在重庆、长沙、武汉、西安、南京多地兴起。今年开始,作为首都的北京,也开辟了自己的后备箱集市。
落地篇
北京试水新业态
■打造人间烟火气的摊主并不少
当李溪因天堂超市酒吧引发的疫情不得不外出摆摊时,他并不知道,北京的后备箱集市正在筹划。
2022年6月20日,在斯普瑞斯奥特莱斯的停车场前,一个后备箱集市正式营业。
“新鲜手打柠檬茶,20元一杯。”“现做的提拉米苏,欢迎品尝。”7月29日,夜幕降临,斯普瑞斯奥莱的一条小巷里,后备箱集市热闹非凡。
80余米长的道路两旁停满了汽车,尾部向内,一字排开,每个敞开的后备箱都是一个独立摊位。不大的街道内陈列着几十种不同类型的商品,有的是车主们现场制作的,有的则来自车主自家店铺。
与“小熊集市”不同的是,这里更多的是因生活情趣和创业理想来体验的人。摊主和顾客皆以此为一种潮流的休闲生活方式。
90后姑娘小吴有份稳定的央企工作,朝九晚五之外,她是“后备箱花店”的“老板娘”。
此花非彼花,用马卡龙色的气球扎成的各式花朵,缠绕上暖色的小彩灯,搭配周杰伦的《晴天》,夜色下显得格外浪漫。小吴说,她本来是在网上学的教程,属于是“现学现卖”,没想到第一天就很火爆。
“甭管挣多挣少,主要还是出来玩。”小吴觉得,“即使大家不买,在这拍个照片,我就挺开心,挺有成就感的。”
对于小吴和她的朋友来说,小小的后备箱也可能变成大大的梦想,“第一周结束后,就有人联系我,想合作。”小吴说,之后也会考虑开店,做一些派对、婚礼的气球装饰。
“我们这里的商户好车比较多,有房车,也有莱斯劳斯,很多摊主就是为了营造一个气氛:给别人带来快乐,也让自己快乐。”集市的主管人员笑着说。
斯普瑞斯奥莱的后备箱集市没有政府的主导,而是经政府审批后的商业运营。因此,这里的集市是收费管理,每个车主每天290元。
尽管管理费不算低,但来这里打造人间烟火气的摊主并不少。
集市发起人杨沐妍此前的工作就是筹办创意集市,在看到后备箱集市在全国火爆后,她便利用自己的专业优势,张罗着在北京办后备箱集市。
集市创办1个月以后,因为效果太好,杨沐妍一下就忙疯了。“来找我们合作的很多,我们想去的也很多:朝阳公园、亮马河、环球大道……”杨沐妍说,未来还打算打造花车集市、集装箱集市、露营集市。
感受篇
品质或影响可持续发展
■消费者:希望带来偶遇的“小确幸”
“露营集市,我可能会试试。”李溪觉得,奥莱的集市不是自己喜欢的风格。他觉得,喝酒的地方还是得有点情调,集市有点吵闹,相比之下,如果是露营集市,来参加露营的人大多是亲朋好友,在户外一边玩一边喝,更有意境。
李溪表示,如果是政府主导或商业化运营,摊主可以借助集市的宣传获得更多流量,但也会降低摊主的自主服务性,会出现为了盈利而拉低品质的情况,变成一种薄利多销的“庙会”变种。
逛过斯普瑞斯奥莱集市的顾客也有同感。有的顾客觉得,整体来看奥莱的后备箱集市只是用灯光、音乐来烘托气氛,卖的东西很一般。
从性价比来说,甚至比一般的“野摊”还要贵,“相当于有一部分是我花钱买气氛。”女生王雪说,LED灯、荧光写字板几乎是后备箱集市摊位的标配,商家卖的东西也都是DIY的小吃或小商品,虽然各有特色,但放在一起,就有些审美疲劳。“我更喜欢那种走在路上,突然碰见一个小地摊的那种惊喜感,其实东西都一样,但偶遇会让人觉得是一种‘小确幸’。”
斯普瑞斯奥莱后备箱集市的顾客,多以家庭为单位,很多人是逛完奥莱后顺便到集市上转转。“集市挺好,晚上很漂亮。但卖的东西都不是刚需,奥莱这里交通也不是很方便,不会专程来。”一位阿姨带着两个小孙子边逛边说。
当生活一切回归正常后,后备箱集市成为了一种休闲的生活方式,“最初是有点苦,现在该追求些个性化的品质和情怀了。”李溪说。
专家
后备箱集市须跟小商品市场一样管理
从“野生”到政府主导再到商业运营,后备箱集市逐步发展。北京国际商贸中心研究基地首席专家赖阳在接受媒体采访时介绍,后备箱市集,大概可以分为两类。一个就是市民利用业余时间,拿出家里的闲置物资,进行交换或者销售的闲置物品交易。另一个就是有经营资质的商户,他们就必须有场地、管理和手续,负有相应责任。
如果是后者,那就不能采用随意占道经营的方式。“这就相当于把过去的三轮车街边摆摊换成了汽车摆摊,没有经营许可证、没有健康证,售卖一些假冒伪劣商品,那肯定不行。”
赖阳认为,正规的市集就必须跟小商品市场一样管理。有符合相应手续的场地,收取一定的入场费,场地还要有法人责任,商贩有个体工商户责任,商贩办理经营手续,合法纳税。这样才是真正的后备箱市集。(记者 张子渊 朱建勇 实习生 蔡雪琴 张星雨 黄梓航 统筹/林艳 张彬 摄影/记者 李娜)